Une femme résiliente… Ma grand-mère paternelle !

Elle était orpheline et a été adoptée. Dès sa naissance, elle n’a jamais connu le visage de ses parents. Sa jeunesse a été associée à la guerre. Elle a dû se marier à l'âge de vingt ans, élever trois enfants sans jamais penser à elle-même. Mais à l’âge de la vieillesse, elle vivait seule dans sa maison.

La circonstance

Photographie de médecins en zone d'isolement.

Je suis étudiant de français de la Faculté des langues étrangères de l’Université Cân Tho. En raison de la situation compliquée de la pandémie de COVID-19 dans la ville de Cân Tho et la province de Hâu Giang, l’enfant loin de chez lui que je suis ne peut rentrer chez lui. Je ne peux qu’attendre dans mon appartement et attendre que la situation s’améliore avant de pouvoir revenir à la maison. La pandémie est si féroce. Chaque jour et chaque heure, les gens souffrent et combattent le virus. Les médecins en première ligne, quant à eux, essaient de sauver la vie des habitants. Toutes ces choses serrent l’âme de chaque Vietnamien. Rester chez soi, respecter les principes de sécurité des 5K et prier. Voilà tout ce que je peux faire en ce moment.

Cela fait trois semaines que la situation actuelle de la pandémie ne va pas mieux et s’empire. De plus, j’ai appris qu’il y a de nouveaux cas d’infections dans ma ville natale. Cela m’inquiète énormément. Je commence à appeler plus souvent ma famille, à parler à mon père, à ma mère et surtout à ma grand-mère paternelle, que j’affectionne particulièrement. Comme on ne sait jamais de quoi demain sera fait, il est aussi probable que ce soit la dernière fois que je vois les personnes les plus importantes de ma vie. Je leur confie donc avec tout mon cœur mes sentiments, chose qui m’est extrêmement dure à faire devant ma famille. Je suis prêt à pleurer, à dire ce que je cache au fond de mon cœur et même à vivre dans leur tristesse. Une fois, j’ai pris mon courage à deux mains pour demander à ma grand-mère paternelle : "Mamie, parle-moi de ta vie ?"

Une vie tourmentée !

Une photo de My Lai, le célèbre massacre perpétré par les soldats américains le 16 mars 1968.

Ma grand-mère est orpheline de naissance. Elle a grandi dans une famille adoptive qui la traitait comme une servante. Elle devait tout faire dans la famille, de la cuisine aux travaux manuels. Dans cet endroit, elle a toujours vécu dans l’illégalité au nom de "l'enfant adopté". Ses années d’enfance n’avaient ni amis, ni amour de la part de sa famille. Elle a vécu sa vie dans une atmosphère de différence et de guerre. Dans une telle situation, comment pouvait-elle déguster la saveur du bonheur ?

Ma grand-mère paternelle est née en 1952, à l’époque où la guerre contre le colonialisme français entre dans sa phase finale et se prépare à affronter un oligarque militaire américain. Sa vie s'entremêle aux deux guerres. Son enfance est assimilée à l’odeur de la poudre à canon et au son de la sirène d’évacuation causé par les bombardements des Américains.

À cette époque-là, la vie humaine est extrêmement fragile parce qu’elle est entourée par la pauvreté et la cruauté de la guerre. À cette même époque, la famille de ma grand-mère paternelle est très pauvre. Ma grand-mère a dû très tôt travailler pour gagner de l’argent. Dans la fleur de l’âge, elle est forcée à se marier avant vingt ans. Elle ne connait même pas le visage de son mari.

Les gens font la queue pendant la période de subvention.

En entendant son histoire, mes larmes coulent. Je me suis demandé pourquoi la vie a été tellement injuste envers elle et pourquoi Dieu lui a donné la vie sans lui laisser l’opportunité de décider de sa propre vie.

Après 1975, alors que le pays est enfin en paix, la vie continue à se moquer d’elle. L’économie privée est progressivement abolie, cédant la place au bloc économique collectif et à l’économie dirigée par l’État (période de subvention). Chaque pièce de nourriture et de vêtements est fournie par l’État. Les familles comptant plus d’enfants recevront plus de prestations. Ces politiques conduisent de nombreuses femmes à accoucher beaucoup d’enfants. Ma grand-mère ne fait pas exception. Elle a donné naissance à trois enfants en cinq ans. À cette époque, mon grand-père est incapable de nourrir sa famille parce qu’il n’a jamais vécu dans la misère (avant d’épouser ma grand-mère, il était ce qu’on appelle un "fils à papa"). Il ne sait pas vraiment comment s’y prendre face aux difficultés. Par conséquent, le rôle de soutien de famille est lui aussi assumé par ma grand-mère.

Mme Chung Thi Hoàng Oanh, le personnage de l'histoire.

Elle ne s’est pas rendue au destin. Les yeux clairs de ses enfants lui rappellent sans cesse de ne pas abandonner. Ma grand-mère a ainsi décidé de transporter le riz de la campagne à la ville pour en faire commerce (activité illégale à ce moment-là). Chaque jour, elle doit faire 66 kilomètres de route à vélo pour gagner de l’argent afin de soutenir ses enfants et son mari. Une fois, ma grand-mère a été emmenée au poste de police. Ce jour-là, elle n’arrive plus à contrôler ses émotions et dit aux policiers : "Je suis submergée". Submergée par le fardeau de la nourriture et de l’argent sur les épaules de la jeune fille. C’est une douleur qu’aucun livre ne peut décrire. Dès son plus jeune âge, elle n’a jamais eu de famille heureuse. Elle ne voulait donc pas que ses enfants lui ressemblent plus tard. Elle espère alors qu’un jour les graines qu’elle sème, germent des fruits sucrés.

Elle était comme ça quand elle était jeune, mais en vieillissant, elle ne pouvait toujours pas être à l’aise. La vie l’a mise à l’épreuve. Quand j’ai eu 6 ans, mes parents ont divorcé, c’était très difficile pour ma famille, mais ma grand-mère s’est toujours occupée de moi. Elle a commencé à cuisiner pour des mariages, des enterrements... pour aider financièrement mon père. Elle a joué à la fois le rôle de grand-mère et de mère. Mon enfance a été la période la plus heureuse. Elle m’a toujours appris à faire des choses justes. Ses leçons de vie me suivent jusqu’à présent. Ce sont les meilleurs souvenirs de ma vie.

Aujourd’hui, le destin s’acharne. Alors que la pandémie empêche le retour de ses enfants et petits-enfants dans leur pays natal, elle reste seule chez elle. Les autorités locales appliquent la directive 16 du ministère de la santé qui demande aux gens de sortir seulement de leur maison en cas de nécessité. Toute la journée, ma grand-mère n’a donc que sa télévision comme compagnon. Elle a passé toute sa jeunesse à faire face à son destin. Et maintenant, à l’âge de la retraite, elle se retrouve face à la solitude. Malgré tout, quand je parle à ma grand-mère par téléphone, elle garde toujours le sourire en me racontant toutes ces choses. Tant et si bien que j’ai oublié de lui demander son état de santé. Inconsciemment, j’ai soudainement reconnu que la source de la résilience, c’est de s’intéresser plus souvent aux autres.

Un petit message

Je sais maintenant que la situation à l’heure actuelle de l’épidémie est compliquée et difficile. Il existe plein de choses qui nous inquiètent. Toutefois, j’espère également que tout le monde pourra profiter de ce court temps pour converser avec les membres de sa famille et pour reconnaître le sens de notre existence dans ce monde. Je souhaite que tout le monde puisse garder sa santé et que le Vietnam nous apporte une belle victoire contre la pandémie Covid-19. Pour moi, ma grand-mère est la plus résiliente. Et vous ?

Hai Dang/CVN

Rédactrice en chef : Nguyễn Hồng Nga

Adresse : 79, rue Ly Thuong Kiêt, Hanoï, Vietnam.

Permis de publication : 25/GP-BTTTT

Tél : (+84) 24 38 25 20 96

E-mail : courrier@vnanet.vn, courrier.cvn@gmail.com

back to top